La visita

Por mitad de la calle de un pueblo en Galicia, iba un hombre de apariencia joven, con sombrero panameño de ala ancha. La noche veraniega era oscura, de luna nueva, invitaba a ir girándose para atrás más a menudo. En medio de la plaza, una fuente, de la cual salían de los dos caños unos hilillos de agua, que al caer en el abrevadero se oía un sonido como si tocaran un xilófono. De pie al lado la fuente, una   mujer vestida toda de blanco mirando a las estrellas, que brillaban con todo su esplendor. El hombre se acercó y la mujer señalando al cielo le dijo: Allí a tu izquierda, aquel grupo de estrellas, se llama Hércules, y allí más alejado a la derecha Libra. Sin esperar respuesta alguna, la mujer comenzó a caminar hacía la calle que enfrentaba a la fuente y salía del pueblo. Se giró e invitó con la mirada al hombre a que la siguiera. Él sin dudar un instante fue detrás. La mujer paró y le dijo: Arístides soy la compañera de tu último viaje.